天授二年腊月，武则天诏令百花连夜开放。牡丹仙面临选择——开，就是顺从；不开，就是死。桃花劝她低头——不过百年，女皇就死了。牡丹仙说——我的选择是不开。
她开始讲述自己的故事。
上古时期，女娲造人，她是群体本性的象征。诸神祝福人类时，寿星公种下牡丹种子，牡丹仙诞生，代表对未来的希望。苍天诞生，代表个体本性，与女娲展开战争。女娲补天，道陨化入万灵，群体本性成为万灵内心的声音。
伏羲被困天庭，神农氏退位，帝俊蛊惑万灵为妖，人妖大战爆发。炎帝的安抚政策被苍天阴谋破坏，被迫转为镇压，万灵投靠妖族，百年血战。炎帝内疚殉道。蚩尤拒绝妖族帮助，独自战斗，被擒囚禁。
五帝时代，禅让制是群体本性的最后堡垒。夏启被苍天蛊惑，武力夺位，废除禅让制，开启家天下。“天下为公”变成“天下为家”，个体本性胜利。此后四千年，王朝循环，苍天诅咒。
东汉末年，张角觉醒，高呼“苍天已死，黄天当立”，黄巾起义失败，但火种不灭。
牡丹仙在历史中经历了六世。第一世寿星紫，祝福未来，死于人妖大战。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化为姚黄、魏紫、荷包牡丹，祝福爱情，千年后困惑而死。第四世洛阳红，祝福反抗，在风雪中燃烧自己，鲜血化入泥土。
1949年，新中国成立。群体本性最终战胜个体本性，“天下为公”回归人间。
春天，邙山，六色牡丹同时绽放。牡丹仙站在花海中微笑。无数身影浮现——炎帝、蚩尤、张角、无数先烈。毛主席站在花海中，轻触一朵洛阳红。
待到山花烂漫时，他在丛中笑。
老师，我要
为什么我看不到车啊？只能看到一个404啥意思啊？
又是地震又是爆炸，睡眠好也许记不得这么清楚
戏份太足了，皇帝的病后面治好了吗
好家伙，我还以为国君和星爷版《鹿鼎记》片头那兄弟一样了
沈浪这雕是要搞特种连然后组成特战团。一团顶一国。现代战术压倒落后文明。
我刚刚入手了#不健全·盛夏回忆#的全网唯一主题编号NO.20251007，推荐你也来康康！